讀書|不要問“她為什么不離開”,而要問“我們該怎么保護她”
《看不見的傷痕》[美] 蕾切爾·路易絲·斯奈德 著蔣嶼歌 譯新經(jīng)典 | 新星出版社作者歷時8年走訪全美家暴案,《看不見的傷痕》通過典型的案例,對美國迫在眉睫的家暴問題進行了深入的系統(tǒng)性研究這些案例打破了大眾對于家暴的普遍誤解——當事態(tài)足夠嚴重時,受害者就會離開;施暴者不可能不施暴;為受害者提供庇護所的援助已經(jīng)足夠了;家暴是最諱莫如深的私人事務(wù),與其他暴力形式無關(guān)。
斯奈德通過全國各地的受害者、施暴者、執(zhí)法和改革運動組織的故事,探索了私人暴力的根源、對社會的深遠影響,以及真正解決這一問題需要采取的措施這名女性有社會工作背景我與她共度了數(shù)小時,她試圖解釋她前夫的暴行是怎樣漸漸削弱她的。
她說,第一次暴香榧子一天能吃幾顆力發(fā)生得十分突然和異常,她以為這樣的事只會發(fā)生一次他們正在曼哈頓繁忙的街道上邊走邊吵,前夫忽然傾身朝她臉上打了一拳這一拳打得十分用力,她的半邊臉又青又腫,傷痕很多天后才消去前夫看到他造成的傷痕后,將她帶到店里買了化妝品遮住了痕跡。
和許多施暴者一樣,前夫說他非常后悔他被自己的舉動嚇壞了,哭著道歉,保證不會再犯“我仍舊覺得我無法接受這樣的事,”她告訴我,“后來我變得破碎不堪,只想著要活下去”然而,前夫繼續(xù)對她施暴,而且一年比一年更嚴重。
在她駕車駛下高速公路時,他會往她的臉上扔高爾夫球,或是將一條毯子丟到她的頭上,勒住她的脖子讓她窒息等情況嚴重到危及生命時,前夫會獨自去超市,購買用來遮住暴力痕跡的化香榧子一天能吃幾顆妝品,毫無歉意地交給她她說,那時,作為一個人的她已經(jīng)被摧毀了。
她感到什么都沒有了,只剩下一張皮、一副骨頭,沒有靈魂,沒有主見,只是在緩慢而痛苦地失去意識而與此同時,她覺得如果她可以幫助前夫用她的視角來看待他自己,他就會改變,成為她心中他可以成為的那個男人她的想法很常見。
女性總是被反復(fù)灌輸我們是家庭情感生活與健康支柱的觀念,相信讓男人改變的責任在我們身上“如果要我真切地描述發(fā)生在我身上的事,我只能說,我的一部分死去了,而我的另一部分激蕩著我的愛會治愈我們的信念,”她說,“但我已經(jīng)不再愛自己,而只是愛他。
”換句話說,這個自戀的男人,甚至不允許她有一個空間可以愛護自己
(圖源:視覺中國)這個女人為生活香榧子一天能吃幾顆和婚姻的變化感到十分羞愧,以致很長一段時間內(nèi)她都沒有告訴任何人畢竟,她對自己說,她的職業(yè)前景光明,有碩士學位;她被撫養(yǎng)教導要“知道更多”;她并不貧窮,不是沒受過教育;她是個自由的中產(chǎn)階級白人女性;她留著金色長發(fā),笑起來露出一口白牙,笑容如加州的陽光般燦爛。
盡管如此,她還是走到了這個地步,被這個男人一點兒一點兒消磨了她的人性她認為,暴力一定有一部分是她的錯前夫有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙癥她需要更加耐心前夫曾為他的國家在境外浴血奮戰(zhàn)她覺得她虧欠前夫她對自己說,在這個世界上,還有誰沒有放棄他?他不是只有她了嗎?這不是她向他保證的嗎?——無論疾病還是健康、貧窮還是富裕,都要愛和尊重他。
留下來,幫助他看清問題、治香榧子一天能吃幾顆愈傷痛,這是她的責任她無法想象他曾經(jīng)歷過什么她的同情和耐心都到哪里去了?總有一天,通過某種方式,暴力會結(jié)束,一切都會好起來后來有一天,她醒過來,然后逃走了她的案子太過極端,于是她申請了證人保護項目。
項目對她的地址保密,讓私人郵遞員為她送信,在她家的門窗上安裝了監(jiān)控攝像頭她花了很多年時間找回自我在這些年中,前夫被安上了 GPS 腳環(huán),被判處終身限制令,被禁止進入她生活和工作的縣市,還進了監(jiān)獄最后,在離開前夫數(shù)年后,她做了一件自己曾經(jīng)熱愛但又被遺忘的事——慢跑。
在門外,在天空下,那一刻,她知道自己真正自由了作者:蕾切爾·路易絲·斯奈德編輯:金久超