1.羅馬尼亞前領(lǐng)導(dǎo)

在整理黃裳與父親周汝昌的通信時(shí)，周倫玲發(fā)現(xiàn)了黃裳寄給周汝昌的一部分小說(shuō)《鴛湖記》副本, 大約有十萬(wàn)字，上有周汝昌用紅筆批改的痕跡這部撰于1960年代初期的明末歷史小說(shuō)，有名士、有美人，據(jù)通信可知，小說(shuō)抄稿也曾寄給明史專(zhuān)家吳晗一份；至1964年9月，已成二十一萬(wàn)字。

2.羅馬尼亞原總統(tǒng)

1962年，香港《大公報(bào)》陳凡先生約請(qǐng)黃裳撰寫(xiě)一部以晚明史事為題的長(zhǎng)篇小說(shuō)黃裳心為所動(dòng)，又畏其難，三思而后還是決心動(dòng)起來(lái)再說(shuō)，于是他寫(xiě)信把成都研學(xué)這個(gè)消息告訴了好友周汝昌黃裳與周汝昌曾是天津南開(kāi)高中的同窗契友——不僅同班兼同屋，而且是知己。

3.羅馬尼亞首任總統(tǒng)

周汝昌年長(zhǎng)黃裳一歲，所以總是稱(chēng)他為老弟，黃裳則呼周汝昌為兄周、黃二人志趣略同，都酷愛(ài)文藝那時(shí)每日晚飯后，情意悠閑，風(fēng)日晴淑，例至校外散步，直走到墻子河畔為度，飽領(lǐng)落日歸鴉之趣，霞天散綺之奇二人不光是走，當(dāng)然還有說(shuō)笑，而話題往往落到“紅樓”上。

4.羅馬尼亞大使什么級(jí)別

黃裳后來(lái)回憶說(shuō)還記得當(dāng)時(shí)二人談?wù)摗凹t樓”于墻子河畔，大罵高蘭墅的事；而周汝昌，則記得創(chuàng)作了一個(gè)新字，那就是redology！1962年，正值“紅樓”大熱，考證文章迭起彼時(shí)，《光明日?qǐng)?bào)》邀約周汝昌撰寫(xiě)“曹雪芹家世生平叢話”成都研學(xué)的文章，其忙得不亦樂(lè)乎。

5.羅馬尼亞總統(tǒng)百科

得知黃裳欲作小說(shuō)，就鼓勵(lì)說(shuō)：“大抵事在‘動(dòng)手’，動(dòng)了以后不愁不有進(jìn)境；必待‘萬(wàn)事齊備’才動(dòng)，則恐有終究無(wú)此可能之險(xiǎn)”周汝昌還以自己作比，說(shuō)：“兄之‘叢話’即是好例，原意絕不夠‘動(dòng)手’的條件，差得還遠(yuǎn)——遠(yuǎn)極了！可是此‘遠(yuǎn)’何日能‘近’哉？若非《光明日?qǐng)?bào)》‘打鴨上架’，恐尚不知何年才‘動(dòng)’，而動(dòng)動(dòng)之后，亦始覺(jué)非不可先‘小動(dòng)’也。

6.羅馬尼亞元首

是以兄力贊勝業(yè)，勿忽勿忽”

7.羅馬尼亞書(shū)記槍斃

打開(kāi)鳳凰新聞，查看更多高清圖片黃裳在給周汝昌的信中說(shuō)：“心動(dòng)，又畏其難”周汝昌：“別人我不知，我聞此訊認(rèn)為此乃一件大事、要事與盛事”原來(lái)黃裳正在設(shè)計(jì)寫(xiě)一明末歷史小說(shuō)：成都研學(xué)每日構(gòu)思于此，他務(wù)都廢，頗有趣大抵寫(xiě)晚明江南復(fù)社諸公居鄉(xiāng)種種情狀。

8.羅馬尼亞現(xiàn)任總統(tǒng)

主要在寫(xiě)錢(qián)牧齋、柳如是及張?zhí)烊?、吳梅村故事，而以周延儒?fù)相至殺頭為一大關(guān)鍵，其間有名士、有美人，有文選家，有政客，有山人……，總之，有民間疾苦，有政治斗爭(zhēng)善惡等，亦有社會(huì)生活，內(nèi)容足夠豐富的問(wèn)題在下筆，曾設(shè)計(jì)了幾種寫(xiě)法，似傳統(tǒng)都有局限，必須新發(fā)機(jī)抒才行。

黃裳對(duì)于自己小說(shuō)的內(nèi)容、寫(xiě)法，乃至?xí)亩▕Z，都有所交待：“小說(shuō)不擬寫(xiě)甲申乙酉之頃，因此一段太俗，涉事者太多在周延儒賜死后即告一結(jié)束，然后一跳至清初吳梅村的活動(dòng)，最后是在嘉興做《鴛湖曲》，懺悔名場(chǎng)，故書(shū)名擬為《鴛湖記》。

”黃裳說(shuō)：“如可能，以后當(dāng)更寫(xiě)清初政事，成都研學(xué)就可以找上《叢話》的內(nèi)容了”“《叢話》的內(nèi)容”，指的即是周汝昌撰寫(xiě)的“曹雪芹家世生平叢話”的一組文章，黃裳認(rèn)為周汝昌文章所寫(xiě)，其實(shí)就是清初歷史之鉤玄索隱也周汝昌最興奮者莫過(guò)于黃裳的明清之際的小說(shuō)寫(xiě)作計(jì)劃，即回信說(shuō)：“僅聞此題目已作數(shù)日歡喜，萬(wàn)望付之實(shí)現(xiàn)，勿徒讬空言，令我輩讀者虛望屠門(mén)而垂涎也”，“尚盼隨時(shí)告我以進(jìn)展”。

得到周汝昌的熱情贊成，黃裳很感動(dòng)，7月3日回信道：“近一月中，幾全力考慮此事并收集材料，期于下月開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)之計(jì)劃頗龐大，寫(xiě)則先從小處寫(xiě)起，照理須有較長(zhǎng)之準(zhǔn)備，但看來(lái)也只有先動(dòng)起手來(lái)，不然終無(wú)成期也兄前曾有此議，極是極是。

”黃裳開(kāi)始抓緊時(shí)間努力寫(xiě)小說(shuō)，兩月間已得萬(wàn)三千言，寫(xiě)到虎丘復(fù)成都研學(xué)社大會(huì)，有黃皆令、卞玉京出場(chǎng)，他沉浸在自己的創(chuàng)作之中，那激發(fā)出來(lái)的靈感鋪陳開(kāi)來(lái)，自己感覺(jué)非常有趣他欲寄給周汝昌，“或先寄請(qǐng)一粲也”周汝昌聞知黃裳已開(kāi)端寫(xiě)小說(shuō)，且已得萬(wàn)數(shù)千字，喜不可支！他說(shuō)：。

別人我不知，我聞此訊認(rèn)為此乃一件大事、要事與盛事，比什么都覺(jué)得味也務(wù)望堅(jiān)持，點(diǎn)滴積累，兄無(wú)他能，但可予弟以精神支持也黃裳：“此稿有抄稿兩份，寄兄之一份，請(qǐng)即在上面動(dòng)筆，不必客氣”黃裳小說(shuō)寫(xiě)得頗暢，過(guò)了兩天已成萬(wàn)五千字。

黃裳平日工作很忙，抽不出時(shí)間，只能在星期天閉門(mén)寫(xiě)作，這讓他大費(fèi)思索他擬為柳如是“立傳”，可是此人之資料雖已窮搜廣采，但其前期活動(dòng)及思想仍未能詳知黃裳認(rèn)為柳如是的的確確是一位奇女子，是晚明社會(huì)成都研學(xué)中一個(gè)典型人物，值得好好寫(xiě)一寫(xiě)。

黃裳處處留心小說(shuō)資料的搜集，在得知周汝昌即將前往天津市文研所作曹雪芹的學(xué)術(shù)報(bào)告后，即囑托他赴博物館尋覓有關(guān)王百穀與馬湘蘭通信手卷與題跋，說(shuō)這是寫(xiě)小說(shuō)必不可少之資料1962年的國(guó)慶節(jié)，放假三天這三天黃裳一直呆在家里寫(xiě)小說(shuō)，連前共得二萬(wàn)數(shù)千言矣。

他表示今后一年中當(dāng)以此為努力之標(biāo)的，因?yàn)樽约阂寻堰@視為名山事業(yè)了

“國(guó)慶三天休假在家寫(xiě)小說(shuō)，連前共得二萬(wàn)數(shù)千言矣今后一年中當(dāng)以此為努力之標(biāo)的，弟蓋以名山事業(yè)視之也”至10月底，小說(shuō)已成三萬(wàn)言黃裳謂之“亦大苦”，其辛苦可想而知小說(shuō)開(kāi)頭寫(xiě)的虎丘勝會(huì)，出場(chǎng)者有張?zhí)烊?、吳梅村、陳子龍、黃皆令、卞玉京、陳老蓮，如今已寫(xiě)至夜訪卞賽賽。

在這成都研學(xué)一章里想介紹人物時(shí)代背景、政治局勢(shì)，故須費(fèi)很多筆墨，他希望等寫(xiě)到十萬(wàn)字時(shí)，抄一份寄給周汝昌一觀周汝昌聞黃裳小說(shuō)已得三萬(wàn)言，大喜：弟言“亦大苦”，良然良然，此惟個(gè)中人能體味斯言此在過(guò)程中實(shí)為冷淡生活、慘淡經(jīng)營(yíng)，其艱辛甘苦有非局外人所能想像萬(wàn)一者，況我輩又非“專(zhuān)業(yè)”作家，可以從容將事乎？然正要苦中苦后始能得樂(lè)中樂(lè)。

兄但“精神支持”為弟“打氣”，而無(wú)一字可以贊助盛業(yè)，則大恨事也周汝昌說(shuō)，可等將來(lái)時(shí)機(jī)成熟時(shí)，向人民文學(xué)出版社現(xiàn)代創(chuàng)作部介紹推薦之黃裳沒(méi)等第一章寫(xiě)完，便囑人抄了一份稿寄給周汝昌，說(shuō)：小說(shuō)稿，望好好提意見(jiàn)，于風(fēng)俗、制度……等處尤望留意。

惟恐其出笑話語(yǔ)言干凈否？不“現(xiàn)代化”否？均望仔細(xì)正之此稿成都研學(xué)有抄稿兩份，寄兄之一份，請(qǐng)即在上面動(dòng)筆，不必客氣（語(yǔ)言……小處）有大意見(jiàn)則望另紙出之，此書(shū)擬寫(xiě)三四十萬(wàn)字，如得兄助，得少可觀，何幸如之黃裳亟盼周汝昌大力協(xié)助有關(guān)明末的掌故之可供資糧者。

臨近年末，恰周汝昌患病臥床：“新稿臥中字字一讀，印象極佳，大手筆也”“所囑，一一在意——且亦正皆吾留意處，吾等一說(shuō)即合拍，樂(lè)即在此也初步印象，于當(dāng)時(shí)具體事物（包括一切，衣著、器用、習(xí)俗……），必須形象地歷史地突出鮮明起來(lái)，偶有仍不夠處。

語(yǔ)言正是仍有不盡‘干凈’處，有仍嫌‘現(xiàn)代化’處”周汝昌還提出一個(gè)建議：“兄意冒辟疆寫(xiě)小宛，著西人畢今梁所贈(zèng)西洋夏布輕衫，抵北固登金焦，薄如蟬紗，潔比鮮艷，以退紅為里，于江山最勝處，成都研學(xué)千萬(wàn)人爭(zhēng)步擁之，若此之類(lèi)，大可拆借運(yùn)用以刷色也。

”黃裳回信說(shuō)：“小宛一節(jié)甚妙，當(dāng)寫(xiě)入之，或入之他人名下此亦浪漫主義及歷史劇創(chuàng)作不拘于史實(shí)之一端也以后有此等素材亦乞不吝見(jiàn)示”又言：“暮年時(shí)當(dāng)讀小說(shuō)以欲神思之論極當(dāng)，事實(shí)亦正如此，讀一名著即覺(jué)妙緒通人而來(lái)，此非一人之見(jiàn)。

巴金亦語(yǔ)我此意，可見(jiàn)有同代之理”其時(shí)，香港《大公報(bào)》已經(jīng)刊登出黃裳撰寫(xiě)的一篇吳梅村小文，但他仍感覺(jué)對(duì)“梅村少年行事頗費(fèi)心思，不知如何落墨方不歪曲古人”至12月中旬，黃裳小說(shuō)又成一節(jié)，他仍寄呈周汝昌周汝昌把《鴛湖記》第二部一口氣讀完，乃覺(jué)此節(jié)已“漸近自然”，文筆勝前節(jié)多矣。

首節(jié)猶時(shí)時(shí)不免斧鑿痕，此則頗有瓜熟蒂落、水到渠成之樂(lè)，遂用紅筆成都研學(xué)將首節(jié)逐字推敲貢愚，自謂頗足供采酌周汝昌不愧是紅學(xué)家，他除了指出文字還要力加錘煉，更向黃裳介紹了自己讀紅樓之心得：只舉最要一點(diǎn)：弟作小說(shuō)須向“石頭”“玉兄”學(xué)習(xí)，其特點(diǎn)之一即不多作交代語(yǔ)，早早地唯恐讀者看不懂、讀不懂而時(shí)時(shí)“書(shū)中代表”，不馬上下解釋?zhuān)毴葑x者涵泳自得之，讀至下文有關(guān)處，方恍然有會(huì)其意，必如是，乃不淺不薄而有深度、有厚度，該豁達(dá)處須豁達(dá)，不得處處沾滯……“形容詞之類(lèi)”乃萬(wàn)不得已之“物”，能不用即不用、能少用一分即少用一分。

常見(jiàn)時(shí)下作家專(zhuān)門(mén)靠形容詞作“藝術(shù)”，于是此藝術(shù)乃變?yōu)榱畠r(jià)而且可笑的東西此乃兄之謬論，然亦平生讀紅樓之心得，非吾弟亦不輕語(yǔ)人也……黃裳和周汝昌雁去魚(yú)來(lái)，綿綿不斷黃成都研學(xué)裳馬上回復(fù)說(shuō)：所論小說(shuō)諸點(diǎn)極確當(dāng)，何嘗不知紅樓之妙，亦何嘗不欲白描，惜無(wú)此本領(lǐng)并無(wú)此閑心情。

此種小說(shuō)，如能以一年讀書(shū)，兩年寫(xiě)之，則定較目前所成大妙，然不可得也，只能于辦公之余偷閑寫(xiě)數(shù)百字耳所幸者身體頑健，自信尚可活三十年，此書(shū)只作開(kāi)手練筆，繼或撰李秀成故事或他種題材，必可有所成也此為壯志，亦只能為兄道之。

黃裳盼望周汝昌于暇時(shí)批改之，并開(kāi)玩笑說(shuō)：“細(xì)批不妨，將來(lái)可傳一周批本也，不太狂而可笑乎？”黃裳：“此小說(shuō)非有四十五萬(wàn)字不能解決”1963年開(kāi)年，黃裳再托周汝昌協(xié)助索取天津博物館所藏柳如是山水卷子的副本，其后帶有錢(qián)牧齋的一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的題跋。

黃裳小說(shuō)續(xù)寫(xiě)即開(kāi)始于“錢(qián)柳因緣”，因此他極需要，說(shuō)可以此成一成都研學(xué)章小說(shuō)也春節(jié)后的天氣，漸漸轉(zhuǎn)暖，黃裳勁頭十足4月初，黃裳小說(shuō)已寫(xiě)成六萬(wàn)言接下來(lái)錢(qián)牧翁柳如是即將次第登場(chǎng)到了中下旬，已寫(xiě)到八萬(wàn)字黃裳打算初步先寫(xiě)個(gè)十四五萬(wàn)字，作為小說(shuō)之上部，再看是否有機(jī)會(huì)發(fā)表。

黃裳小說(shuō)《鴛湖記》手稿進(jìn)入6月，小說(shuō)已成十萬(wàn)字“近來(lái)所寫(xiě)諸情節(jié)已漸入緊張之境，此一題材之矛盾沖突，本亦自尖銳，不患無(wú)戲劇性，惟想多寫(xiě)些社會(huì)情狀，遂使篇幅大大加長(zhǎng)，如錢(qián)柳姻緣及廷杖，京都諸狀……皆擬寫(xiě)入之也。

想來(lái)恐非三四十萬(wàn)字不辦，殊患無(wú)此時(shí)間矣希望今年能完成一半就好”9月，黃裳小說(shuō)已寫(xiě)至十三萬(wàn)余字：“場(chǎng)面鋪排漸大，困難亦較多，但每天持之以恒，必寫(xiě)千字內(nèi)外，如打太極拳，然此極有效之方式也近寫(xiě)至吳梅村歸娶（奉成都研學(xué)旨），乃于其儀節(jié)故事……毫無(wú)所知，無(wú)已，只能取清俗點(diǎn)染之。

兄能有所助我乎？又，欲夾寫(xiě)卞玉京與吳梅村的關(guān)系，而吳正新婚，殊難下筆此事在晚明，太不奇怪（如‘換個(gè)號(hào)，娶個(gè)小’），今日視之，則有些那個(gè)不知有何妙法，望聞高見(jiàn)”10月17日，黃裳寫(xiě)給周汝昌一封很長(zhǎng)的信：此種千里面談，誠(chéng)為快事，惟惜不能如古人論學(xué)之書(shū)，多談實(shí)際問(wèn)題，此自工作所累，不能讀書(shū)，不能上圖書(shū)館，無(wú)從做研究，真最大憾事。

即寫(xiě)小說(shuō)亦只能就手頭所有資料，加以腦中幻想以結(jié)成故事，終覺(jué)未愜意者，初稿成后，能得注意，俟可抽身，以數(shù)年時(shí)間，補(bǔ)充改寫(xiě)，則明末社會(huì)情狀，或可反映較多姚雪垠所撰《李自成》，兄曾讀過(guò)否？近草草翻閱，其寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)是弟未曾構(gòu)思過(guò)的成都研學(xué)，但寫(xiě)官場(chǎng)矛盾，則仍多俗筆，但也有參考之處。

又，近來(lái)所討論的階級(jí)道德繼承等問(wèn)題，確是觸目驚心，真覺(jué)下筆有千鈞之重，如何藝術(shù)地、在描寫(xiě)布置中不失歷史主義的原則下而表露其批判之意，真不易不易如現(xiàn)在寫(xiě)到卞玉京和吳梅村的關(guān)系，許多人都勸卞嫁吳為妾，此在當(dāng)時(shí)固絕自然之事，但今日寫(xiě)之，卻處處感到別扭，好像說(shuō)不出口。

此類(lèi)問(wèn)題最令人頭痛，有何高見(jiàn)？（最后當(dāng)然要批判吳梅村的）……現(xiàn)在看來(lái)，此小說(shuō)非有四十五萬(wàn)字不能解決，而以目前的情況又絕難早日殺青，還是先做大部打算為妙也總之，此事言之尚早，惟兄之關(guān)切則時(shí)刻不能去懷耳11月下旬，周汝昌終于在朋友的幫助下得到柳如是《月堤煙柳圖》，他趕緊寫(xiě)信告訴黃裳：

津門(mén)柳如是坐花信成都研學(xué)樓中，所作月堤煙柳圖卷子照片，頃已求獲（原裝或是冊(cè)頁(yè)因有折痕），細(xì)柳籠煙小桃初放，曲橋流水筆墨不群，致為可喜有牧齋題語(yǔ)……賜假歸娶儀注，迄不可得，但袁枚少年有此事，據(jù)記載則著紅斗篷，騎白馬，送者數(shù)百人，則此等細(xì)節(jié)亦是為小說(shuō)擷取供設(shè)色用也。

弟已參及否？黃裳馬上回復(fù)說(shuō)：柳如是《月堤煙柳圖》久聞其名，徐邦達(dá)近刊書(shū)畫(huà)流傳目錄上曾載之，末且有黃皆令題詩(shī)，此圖皆弟小說(shuō)中人物也……欽賜歸娶之紅衣白馬，自可點(diǎn)染入之，“年少朱衣馬上郎，春闈第一姓名香”，此固明人（陳眉公）送梅村歸娶詩(shī)句也，非無(wú)稽之談，亦大妙。

小說(shuō)近即將結(jié)束此“歸娶”一節(jié)，時(shí)間竟拖了兩月，亦以前些時(shí)久疏筆墨所致今冬海外煤之供應(yīng)可以“敞開(kāi)”，計(jì)每日成都研學(xué)擁爐寫(xiě)千把字，或無(wú)大問(wèn)題，舊年前后當(dāng)將此小說(shuō)推至高潮階段，此固尚是計(jì)劃也信的最后，黃裳透露了他想把小說(shuō)抄稿：“寄請(qǐng)吳晗一看，聽(tīng)其意見(jiàn)，此公明史專(zhuān)家，當(dāng)有可助。

”恰巧周汝昌也久欲向吳晗請(qǐng)教明清史事，便回復(fù)說(shuō)：“若得弟介，亦大佳事。可由弟將小說(shuō)稿備齊，由我送與?！?/p>

周汝昌、黃裳合影1964年1月的某日，周汝昌應(yīng)約赴吳晗處“那日因其家中修房不能工作，即邀至彼時(shí)暫居之東交民巷的國(guó)際飯店，談次頗洽，將及兩小時(shí)”由于當(dāng)時(shí)未能先讀黃裳小說(shuō)，故不能進(jìn)入詳細(xì)討論月底，黃裳寫(xiě)信告訴周汝昌：“吳辰伯四天前即有一長(zhǎng)信來(lái)，對(duì)小說(shuō)提了意見(jiàn)，大半為史實(shí)上的問(wèn)題。

關(guān)于結(jié)構(gòu)、筆法、人物估價(jià)……較少”并言：“辰伯先生勉兄成一清史家成都研學(xué)，此意甚善，與弟所見(jiàn)正同前屢屢建言皆此意也，更過(guò)十年，應(yīng)可此學(xué)名世矣”1964年3月，黃裳所事文匯報(bào)社下鄉(xiāng)從事社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，他被報(bào)社安排在第三批，大約是在秋天。

“其間尚有半年時(shí)間，擬趁此機(jī)會(huì)寫(xiě)小說(shuō)數(shù)萬(wàn)言，惟近已開(kāi)始忙碌，殊不敢必有何成果也”1964年的9月，黃裳小說(shuō)“已成二十一萬(wàn)余言，已寫(xiě)至鴛湖舟會(huì)……小說(shuō)中擬寫(xiě)三女子，柳如是奇，方玉學(xué)溫婉善良，黃皆令則弱矣但不知能完成此愿否？！”。

11月底，周汝昌向黃裳透露張叢碧得到蘼蕪硯：“最奇者，叢碧得此之次晨，即又得牧齋玉鳳硃研，over-night之間，二研合璧，真奇緣也”黃裳則問(wèn)：“柳如是硯有鈕否？其外形可少介紹否？當(dāng)寫(xiě)入小說(shuō)也”* * *

本文成都研學(xué)看似流水賬，實(shí)則記錄黃裳與周汝昌來(lái)往書(shū)信涉及小說(shuō)《鴛湖記》的寫(xiě)作過(guò)程，大約止于1965年初，之后就不再談?wù)撔≌f(shuō)了在周汝昌1964年12月17日致黃裳的信封背面，不知何人寫(xiě)道：“周汝昌信內(nèi)問(wèn)到黃裳小說(shuō)在香港發(fā)表否？”想必這些信函是被查抄后歸還者。

黃裳寄給周汝昌的一部分小說(shuō)副本，大約有十萬(wàn)字，目前保留完好，上面確有周汝昌用紅筆批改的痕跡。作者：周倫玲編輯：陳韶旭責(zé)任編輯：李純一*文匯獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。